Por Thiago Peniche, Fernando Joaquim da Silva Junior e Kris H. Oliveira
El 27 de junio de 2025, el antropólogo Fernando Joaquim da Silva Junior defendió su tesis doctoral en la Universidad Federal de Rio Grande do Norte (UFRN), titulada “(In)gering una política de prevención: una etnografía de la PrEP en la biomedicalización de la respuesta al VIH en Rio Grande do Norte, Brasil”. La investigación, supervisada por el Prof. Dr. Carlos Guilherme do Valle, coordinador regional del proyecto PrEP Sudamérica en el Nordeste, se realizó con el apoyo del CNPq (Beca Doctoral y Pago de Banco) y contó con un tribunal examinador compuesto por los Profs. Dres. Francisco Cleiton Vieira Silva do Rêgo (UFRN), Rita de Cassia Maria Neves (UFRN), Rozeli Maria Porto (UFRN), Kris Herik de Oliveira (FMUSP), Simone Souza Monteiro (ENSP/Fiocruz). Este trabajo ofrece una perspectiva antropológica sobre la implementación de la PrEP (profilaxis preexposición al VIH) en la ciudad de Natal (RN), basada en una etnografía sensible y comprometida realizada en el barrio de Quintas, un territorio simbólico en la respuesta a la epidemia del VIH/SIDA en el estado. La investigación analiza las interacciones entre las políticas públicas, las prácticas de prevención y las experiencias cotidianas, abordando las estrategias de acceso, la dinámica local de los servicios de salud, los desafíos que enfrentan los usuarios y las múltiples capas de significado que impregnan el uso (o el rechazo) de la PrEP en la vida real.
Nesta entrevista para a série “Em campo” Desde el proyecto PrEP Sudamérica, el antropólogo comparte los enfoques metodológicos de la investigación, los hallazgos surgidos del trabajo de campo y las implicaciones que su investigación tiene para mejorar las políticas públicas de prevención del VIH en Brasil.
El antropólogo Fernando Joaquim durante la defensa de su tesis doctoral en la UFRN, con el comité evaluador al fondo.
ENTREVISTA
Thiago Peniche – ¿De qué trata tu tesis?
Fernando Joaquim – En mi tesis, la PrEP se entiende como una política pública. No es simplemente un medicamento para la prevención del VIH. La investigación trata la PrEP como una política pública, una estrategia de prevención, una tecnología farmacológica y también como prevención cotidiana, llevada a cabo por las personas en sus experiencias sexuales y afectivas.
Mi objetivo era comprender el debate social en torno a este medicamento: si bien se trata de una tecnología cada vez más individualizada, biomedicalizada y global, también está impregnada de una lógica neoliberal de responsabilidad individual.
Por otro lado, la PrEP también se percibe como una esperanza. Algunos la ven como el «fin del sida», como ha ocurrido en el debate social en torno al lenacapivir. Así pues, existe un contraste: por un lado, críticas a la PrEP; por otro, una esperanza casi ingenua. Es en este terreno de tensión donde se sitúa mi investigación.
Thiago – ¿Dónde se realizó su investigación?
Fernando – Soy de Natal, en Rio Grande do Norte, y realicé esta investigación en mi propio barrio, el barrio Quintas. Allí se construyó el Hospital Giselda Trigueiro, uno de los primeros en tratar casos de SIDA en el estado, y junto a él se encontraba el Instituto de Medicina Tropical, el primer centro que distribuyó PrEP en la ciudad. La investigación se desarrolla dentro de esta interrelación entre el pasado y el presente de la respuesta al VIH.
Thiago – Y desde el punto de vista metodológico, ¿cómo se llevó a cabo el trabajo?
Fernando – La investigación se basó en la observación participante, con interlocutores que ya formaban parte de mi programa de maestría y continuaron conmigo en mis estudios de doctorado. Comencé el trabajo de campo en marzo de 2020, justo al inicio de la pandemia de COVID-19. Ante la incertidumbre, me sumergí en el trabajo de campo digital, utilizando aplicaciones para ligar como Scruff y Grindr.
Estas aplicaciones me permitieron observar cómo se vive la PrEP en relaciones de deseo, afecto y cuidado. También me permitieron acceder a una red de personas involucradas en una política pública que aún es bastante frágil en la ciudad.
Thiago – Mencionaste que usas Grindr y Scruff como parte de tu metodología. ¿Puedes contarnos más al respecto?
Fernando – Al principio usaba Scruff, pero pronto me di cuenta de que Grindr tenía más usuarios de PrEP en Natal. Me suscribí al plan de pago de Grindr y puse "antropólogo" en mi apodo. Eso despertó la curiosidad. Mucha gente me contactó para hablar sobre PrEP. Otros me enviaron fotos desnudo directamente (risas).
Esta investigación se llevó a cabo en un contexto delicado, que implicó negociación, escucha activa y confidencialidad, siguiendo los principios del Código de Ética de la ABA, la Asociación Brasileña de Antropología.
Thiago – ¿Cuáles fueron los principales desafíos a los que te enfrentaste?
Fernando – Una de las cosas principales fue el hecho de que el antropólogo también es observado. Mi cuerpo formaba parte de la investigación. Algunos interlocutores querían ir más allá de la relación de investigación. Les daré un ejemplo: un vecino me pidió un condón por Grindr. No estaba seguro de si llevárselo o no. Subí a su apartamento, y eso fue todo. Pero estas experiencias nos afectan.
La investigación también me situó en situaciones donde reconocí a interlocutores en el ámbito académico, en fiestas, en cafés. Me sentí inmerso, espacial y simbólicamente, como un hombre gay de mi ciudad.
Thiago – ¿Hubo algún caso particularmente destacable?
Fernando – Un interlocutor me agregó a Instagram, y solo después me di cuenta de que era del grupo de investigación. Nos conocimos en la iglesia, una iglesia inclusiva. Entablamos una amistad, y él comenzó a compartir sus traumas, especialmente en lo que respecta a su sexualidad y su relación con los servicios de salud.
La investigación se convirtió en un espacio terapéutico para él. Quizás porque yo tenía algunos conocimientos sobre la PrEP, se sintió cómodo. Hoy somos amigos.
Thiago – ¿Te diste cuenta de que esto sucedía con frecuencia?
Fernando – Sí. Las conversaciones empezaron en las aplicaciones y luego se trasladaron a WhatsApp. Algunos concertaron encuentros presenciales o me invitaron a acompañarlos a los servicios de salud. Natal es una ciudad muy pequeña. Solemos decir: «Natal tiene tres personas: tú, yo y alguien que conocemos en común».
Algo que se hizo patente fue el fuerte vínculo de solidaridad entre los usuarios de PrEP. Muchos llevaron a sus amigos —hombres trans, mujeres trans, personas cis— a los servicios. Esto tiene que ver con el estigma.
El Instituto de Medicina Tropical se encuentra junto al Hospital Giselda, donde se trató a los primeros pacientes con SIDA. Ese lugar tiene un gran simbolismo. Quienes hablaron allí dijeron: "Se respira una energía densa", "Me siento observado". Y, a menudo, no sabían explicar por qué.
Tras profundizar en el tema, comprendí que se trataba de la sedimentación histórica del estigma. Para sobrellevarlo, la gente se unía; era una forma de resistencia, de supervivencia emocional.
Thiago – ¿Podrías contarnos algo más sobre los resultados de tu tesis?
Fernando – La tesis se divide en cuatro capítulos. El primero es una reconstrucción histórica de la respuesta al VIH. Una etnografía informada por el tiempo.
En el segundo capítulo, presento un análisis crítico de los protocolos clínicos y las directrices sobre la profilaxis preexposición (PrEP). Analizo la "antropología de la evidencia", mostrando cómo estudios como FemPrEP, que indicaron una baja adherencia entre las mujeres cisgénero, derivaron en políticas públicas que las excluyeron del acceso.
Hablo, por ejemplo, del caso de Marina, una mujer negra, madre soltera, que sufrió negligencia sistemática. Entre 2018 y 2023, la acompañé varias veces para intentar acceder a la PrEP. Solo lo conseguimos en 2023, después de mucha insistencia.
El tercer capítulo es una etnografía de la ciudad, sus servicios y sus rutas. En el cuarto, analizo las aplicaciones y el debate público, incluyendo la negativa a usar la PrEP. Algunos entrevistados preferían los condones; otros habían oído que el medicamento era perjudicial para el hígado. Hay mucha desinformación.
Pero también existen casos como el de Coralina, una mujer trans que solicitó la profilaxis preexposición (PrEP) durante su transición y se le negó el acceso debido a la transfobia. Posteriormente, dio positivo en la prueba.
Estos casos demuestran que la adherencia no depende únicamente de la fuerza de voluntad individual. La PrEP no puede considerarse simplemente como prevención individual; debe abordarse desde una perspectiva social.
Thiago – ¿Y cómo puede contribuir su investigación a las políticas públicas?
Fernando – Escuchar a la gente. Cómo usamos y cómo no usamos la PrEP. Porque el debate público se desarrolla de diferentes maneras en diferentes contextos. Las regiones fronterizas, como ha demostrado el proyecto PrEP Sudamérica, son muy diferentes de ciudades como Natal.
Por ejemplo, en el Instituto de Medicina Tropical, un interlocutor informó que las personas que reciben PrEP, PEP y antirretrovirales hacen fila juntas. Según él: "No para mí, sino para quienes viven con el VIH, esto viola la confidencialidad".
Es un derecho. Y la confidencialidad no está garantizada. Otra persona sugirió usar tarjetas numeradas, en lugar de llamar a los pacientes por su nombre en la sala de espera. Algunas personas seguían usando mascarillas y gafas de sol incluso después de que terminara la pandemia.
Creo que eso es lo que la investigación intenta demostrar: necesitamos escuchar más. Y asegurarnos de que las políticas de prevención sean, de hecho, participativas.
En la etapa final de su tesis, Fernando también se unió al equipo de investigación de becarios del proyecto PrEP Sudamérica. Según él, esta experiencia amplió su repertorio bibliográfico y contribuyó a las reflexiones que surgieron en los debates colectivos celebrados entre los becarios, incluyendo un curso de formación con la participación de profesionales de los campos de la psicología, la antropología, la salud pública, entre otros.
Spanish 
Portuguese 
English